9. 사진을 찍으려면 천 번을 찍어라

이제 비로소 저를 들여다봅니다. 눈을 똑바로 뜨고 들여다보면 볼수록 고개를 들 수가 없습니다.

"사진을 찍으려면 천 번을 찍어라."

스님의 이 말씀만 들려옵니다.

"시를 쓰려면 천 번을 써라."

아무리 생각해봐도 바로 이 말씀입니다.
무슨 일을 하든 천 번을 할 정도로 열심히 노력하면 결국엔 이루어진다는 말씀이 아닐 수 없습니다.

 

성철스님이 지내시던 해인사 백련암 손님방에서 하룻밤 잔 일을 잊을 수 없습니다.

(중략)

스님은 설법을 마치자마자 지체 없이 바로 백련암으로 향했습니다. 저는 사진기자와 함께 부지런히 스님 뒤를 따라갔습니다. 스님은 청년처럼 훠이훠이 빠른 걸음으로 산을 올라가셨습니다. 감히 말씀을 붙이기 어려웠습니다. 그래도 뒤처지지 않고 스님 뒤를 따라가 세상 사람들을 위해 한 말씀 해주시기를 청했습니다. 스님께서는 "내가 무슨 할 말이 있겠나. 다 자기 자신을 들여다보면 알 건데" 하시고는 빙그레 웃기만 하셨습니다. 그러고는 호랑이 한 마리가 그려진, 백련암 방향을 가리키는 나무표지판이 나오자 그 앞 바위에 앉아 사진을 찍을 수 있도록 자연스럽게 포즈를 취해주셨습니다.

사진기자가 이때다 싶어 연방 셔터를 눌렀습니다. 그때였습니다. 스님께서 "왜 그렇게 사진을 많이 찍노. 필름이 안 아깝나" 하고 물으셨습니다. 사진기자가 사진 찍는 데 여념이 없어 스님 질문에 얼른 대답을 하지 않았습니다. 그래서 제가 나서서 "좋은 사진을 찍으려면 많이 찍어야 합니다. 벌써 필름을 다섯 통도 더 썼습니다" 하고 말씀드렸습니다. 그러자 스님께서는 "그래, 그러면 천 번을 찍어라" 하고 말씀하셨습니다.
'아이구, 천 번이나!'
저는 그때 '어떻게 천 번을 찍으라고 하시나, 스님께서 농담도 잘하신다'고 생각했습니다.
사진기자는 열심히 사진을 찍었습니다. 처음엔 사진 찍는 걸 그리 달가워하지 않으신 스님이 그 말씀을 하시고 나서는 카메라를 피하지 않으셨습니다. "그만 좀 찍어라" 하는 말씀도 하지 않으셔서 그날 스님 사진을 참 많이 찍었습니다. 스님이 벗어놓은 검정고무신과 누더기 승복, 스님이 잡수시는 소박한 무염식 밥상을 찍기도 했습니다.

그 뒤 '사진을 찍으려면 천 번을 찍어라'고 하신 스님의 말씀이 제 인생의 화두가 되었습니다. 그 말씀이 무슨 뜻일까. 생각할수록 어려웠습니다. 그래도 그 말씀을 늘 잊지 않으려고 애를 쓰다가 어느 날 문득 '무슨 일을 하든 최선을 다해 노력하라. 산다는 것은 노력한다는 것이다'라는 뜻이라고 쉽게 생각했습니다.

당시 스님께서는 어린아이들은 조건 없이 만나주셨지만 일반인이나 신도들은 부처님께 먼저 삼천배를 하지 않으면 만나주지 않으셨습니다. 그래서 저는 '삼천배를 어떻게 하나. 요구가 너무 지나치고 까다로우시다. 그냥 만나주시지' 하는 생각을 했습니다. 말이 삼천배지 삼천배를 하려면 며칠이나 걸리고 아파 드러누울 수도 있는 일이었습니다.

이제 와 생각해보면 삼천배를 하면서 그만큼 '먼저 부처님을 만나고 자기 자신을 만나라'는 뜻이었다고 생각됩니다. 그래서 한 말씀 해달라고 했을 때 "자신을 들여다보면 다 안다"고 말씀하신 것이었습니다. 스님께서 늘 '자기 자신을 바로 보라'고 하신 까닭도 거기에 있었습니다.

저는 그동안 남을 들여다보는 일은 수없이 많았어도 나 자신을 들여다본 일은 거의 없었습니다. 들여다볼 기회가 있어도 일부러 외면해왔습니다. 저 자신을 들여다보는 일만큼 두려운 일을 없었기 때문입니다.

이제 비로소 저를 들여다봅니다. 눈을 똑바로 뜨고 들여다보면 볼수록 고개를 들 수가 없습니다.
"사진을 찍으려면 천 번을 찍어라."
스님의 이 말씀만 들려옵니다.
"시를 쓰려면 천 번을 써라."
아무리 생각해봐도 바로 이 말씀입니다. 무슨 일을 하든 천 번을 할 정도로 열심히 노력하면 결국엔 이루어진다는 말씀이 아닐 수 없습니다.

저는 이제부터라도 시를 한 편 쓰더라도 천 번을 써야 합니다. 삶에서 중요한 것은 성공이 아니라 노력입니다.
인생에는 성공보다 살아가는 과정이 더 중요합니다. 노력하는 과정 자체가 우리의 삶이며 노력 없이 이루어지는 것은 아무것도 없습니다.

정호승, <내 인생에 용기가 되어준 한마디>